Houve em Lisboa, no início do século XX, um maestro brilhante e genial que, embora não primasse pela beleza, tinha o condão de fazer com que as mulheres lhe caíssem nos braços. Diz-se que se casou por amor e que Dona Stella, a sua serena e sofredora esposa, tudo suportou em silêncio, talvez para expiar uma falha que não perdoava a si própria. Mas diz-se muita coisa. Um dos narradores deste romance é precisamente a voz do rumor, que põe a correr versões do que se terá passado com o maestro, as amantes, o filho e a mulher nos bastidores das salas de concerto e dos teatros, entre as paredes do Conservatório ou no mais íntimo do palacete da família, no coração da cidade antiga. Mas Dona Stella tem a sua versão, que a tudo resiste - até à morte do marido. E o Maestro tem a sua - e quer ir morrer ao leito conjugal. Outras terão também as amantes, a criada, o filho, o genealogista que procura as próprias raízes nas fundações da casa dos Afonses Pereira... Magnificamente arquitectado e escrito, eis um romance de rara inteligência, sensibilidade e ironia que marca, com uma grande história inspirada em personagens reais, a estreia mundial de uma autora que vai dar que falar no panorama literário português e não só.