Ler um livro de Pedro Paixão, em voz alta, à pessoa amada. «Podemos começar por qualquer lado.» Ou lê-lo todo de uma vez, do princípio ao fim, porque nem sempre conseguimos parar. Prende-nos esta linguagem, prendem-nos estas imagens, como quem olha por uma janela e vê «as casas, o céu e o mar», como quem olha por uma janela aberta, agora para dentro, e vê «um quarto pequeno, desarrumado, a cada instante mais desarrumado, os corpos desencontrados e depois encontrados...» "Muito, Meu Amor". «Um amor que começou antes de ter começado», porque «não há maneira de parar o coração».«E ele agarrou-lhe na mão, e ela agarrou-lhe na mão, e ficaram de mãos agarradas, primeiro a olharem para as mãos, depois levantando lentamente os olhos, que por fim se encontraram, perdendo-se uns nos outros, sem já saber quem via ou era visto, os olhos ao mesmo tempo a verem e a serem vistos, nus, sem qualquer pudor, como se tudo fosse possível uma vez mais, uma última vez, sem esquecer que o que lhes estava a acontecer é impossível, quanto mais de esquecer.»

«É tão bom sentir o que sinto. Que alguém, e és tu, me quer com o maior cuidado para não se enganar, iludir, mentir a si próprio que não me está a confundir, sem querer, com o que desejava ver, sempre esperou alcançar, sonhou quando era criança num sonho que ficou, quer mostrar aos outros, ao pai em especial, a quem quer que seja, pouco importa. Não, do que tu gostas mais em mim é dos meus pecados, dos meus defeitos físicos, de tudo o que não consigo ser, onde falhei, onde não pára nunca de doer, é isso o que tu queres ver, o que queres ter perto de ti, queres aceitar e cuidar, só isso, e o resto, só se vier com isso, porque é isso que tu amas em mim. Será isso? Será assim? Será possível pela primeira vez? Pode ser, talvez seja disso feito o nosso amor. Pelo menos grande parte, meu querido.»